九月，支教之旅启程。怀着一颗赤诚之心，我走进临朐县蒋峪镇大关初级中学。初来此地，一切陌生而新鲜。得知自己要担任六年级四班整学期的语文教学任务时，心中顿感压力，却也涌起对未来的无限期待。

第一次上公开课，毫无经验的我一再向指导老师请教。课件、教案、课堂设计皆反复打磨，最终呈现的效果令人欣慰。第一次遇到问题学生——上课不专注，作业常拖欠。我学着侯老师教导的方式，“晓之以理，动之以情”，课后与他轻声交谈，最终我们彼此约定，共同向前。

还有第一次面对学生受伤：那天见她脚踝扭伤、疼痛难忍，我一时也无措，只觉心疼。或许这便是为师的本能。询问她的意愿后，我俯身将她背起，一步步走回教室。那个短暂的瞬间，我忽然真切地体会到——原来教师的肩头，承载着如此具体的重量。

课外实践亦是难忘的经历。我曾带领班上几名学生随学校前往青岛研学。同行途中，我们不仅实地感受了城市的风景，更一起聆听讲解，在行走中学习，在交流中共进。

最深刻的记忆，停留在十二月二日。那日下课，细雪忽然飘落。我正于办公室整理教案，忽有学生敲门唤我：“老师，下雪了，一起去看吧！”身为南方人，对雪总怀着一份天然的向往。才出教学楼，便见班上一群女生笑靥粲粲，朝我用力挥手：“语文老师！下雪啦！”我举起手机，将这一刻轻轻留存。雪落无声，一位女孩静静走到我身旁，眼睛亮晶晶地望着我，说：“语文老师，今年第一场雪，我是和你一起看的。”

还记得初登讲台，是在夏天。站在讲台上望下去，那一张张稚气而期待的脸，让我第一次真切意识到自己暂为“语文老师”的身份。心中蓦地一紧：我能做好吗？我能不负期待吗？这些问号曾久久萦绕于心。

而最后一课，已在冬天。依旧站在讲台上，望向台下每一双眼睛，离别之感忽然具体起来。这场支教之旅，让我积累了最初的教学体验，也让我收获了一群可爱的“小桃李”。他们赠予我的，远比我给予的更多。

未来不论是否走上讲台，这段时光都会在生命里静静发光——它教会我责任为何，付出为何，又如何在一段真诚的相遇中，彼此照亮，共同成长。