“老师，如果我们是那个说真话的小孩，会有人相信我们吗？”

在锦程中学七年级二班的课堂上，一个怯生生的声音从教室后排传来。那一刻，我忽然意识到，《皇帝的新装》不仅是一篇童话，更是我实习路上遇到的第一面镜子——映照出教育的重量，也映照出自己的成长。

作为汉语言文学专业的师范生，我曾以为教学是教案、板书与环节设计的组合。直到站上讲台，面对五十多双眼睛，我才明白：教育是人与人的相遇，是心与心的对话。在《皇帝的新装》一课中，我尝试用“角色穿越”的方式，让学生分组扮演大臣、裁缝、孩子与围观群众。当“皇帝”昂首挺胸走过“街道”，台下竟有学生小声提醒：“老师，他其实没穿衣服啊！”——那一刻，文本从纸面跃入生活，诚实与勇气的种子悄然萌芽。

每周三的“晨曦播音社”，是我与一群痴迷文字的孩子共赴的晨光之约。他们诵读岁月的清欢、诵读少年的热忱、诵读文字里藏着的万千气象。一名曾因胆怯腼腆，连大声朗读都不敢抬头的男生，在这里捧着自己写的短句，一字一句读出心底的热爱，后来站上了元旦晚会诵读的舞台。他握着话筒轻声说：“原来文字的温度，能透过声音被听见。”——这句话，也让我重新读懂了“师范”二字的深意：学高为师，身正为范，但更重要的，是引领每一颗心跳，触摸文字的张力与光芒。

实习的日子，是由早读的朗朗书声、课间的匆匆步履、批改作业时的圈点勾画，以及孩子们突然递来的一颗糖组成的。我曾因课堂节奏失控而沮丧，也曾为一次成功的教学设计欣喜。在锦程中学，我教授知识，也学习耐心；传递文本，更见证成长。如果说《皇帝的新装》教会学生“看见真实”，那么这段实习经历则教会我：教育的本质，是让每一个孩子都被看见、被相信、被点亮。